La herrumbre

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

I

En toda su vida sélo sinti6 una pasién invencible: la caza. Cazaba todos los dias,
desde muy temprano hasta la noche, con ardor furioso. Cazaba en invierno como en
verano, en primavera como en otono, en los pantanos, cuando la veda prohibia la
caza en campos y bosques; cazaba a la espera, en batida, con perro de muestra, con
galgos, con liga, con espejuelos, con hurén. Sélo hablaba de cacerias y no sonaba
con otra cosa, repitiendo sin cesar: “;Deben de ser muy desgraciados los que
desconocen los goces de la caza.”

Habia cumplido cincuenta anos y se conservaba muy bien, robusto y erguido,
aunque bastante calvo; grueso, pero vigoroso; llevaba los bigotes recortados para
dejar libre el labio superior, con objeto de tocar facilmente la trompa de caza.

En toda la comarca lo llamaban el senor Gontran, a secas, a pesar de su titulo
nobiliario, pues era el baron Héctor Gontran de Coutelier.

Habitaba una casita de campo rodeada de bosques, y aun cuando conocia mucho a
todos los aristocratas de la provincia, encontrando a veces en éstas cacerias a varios
de su misma aficion, sélo trataba asiduamente a los Courvilles, sus amables vecinos;
amistad rancia, de familia.

En casa de los Courvilles lo cuidaban, lo querian, lo mimaban; y decia:
-Si yo no fuese cazador, pasaria mi vida entera con ustedes.

El senor de Courville era su amigo y companero desde la infancia. Consagrado a la
agricultura, vivia tranquilo con su mujer, su hija y su yerno, Darnetot, que no
trabajaba, con el pretexto de dedicarse a estudios historicos.

El Bar6on de Coutelier iba con frecuencia a comer a casa de sus amigos,
particularmente cuando tenia que referirles algiin lance de caza. Contaba largas
historias de perros y de hurones, de los cuales hablaba como de personas a quienes
hubiera conocido mucho; descubria sus pensamientos, sus intenciones, y los
analizaba, los explicaba:



-Cuando Medor ha notado que la chocha lo hacia correr mucho, se ha dicho: “Ya
veras, tunanta, como nos divertiremos al fin.” Entonces, haciéndome una sena con
la cabeza, me ha indicado que me colocara en la otra punta del campo de trébol, y
ha empezado a rastrear diagonalmente, haciendo mucho ruido para correrla poco a
poco hacia el rincén, de donde no podria escapar. Todo se ha verificado como lo
habia previsto Medor; la chocha, en un momento dado, ha salido al borde. Imposible
avanzar sin descubrirse, y comprendiéndolo, se ha dicho, agazapandose: “Me ha
comprometido el demonio del perro.” Medor entonces, poniéndose de muestra, me
mira; yo le hago una senal; avanza. Brrr. La chocha vuela; y echdandome la escopeta
a la cara, jpum!... Cae como una bola, y Medor la recoge y la lleva, moviendo el rabo
como si quisiera decirme: “Nos ha salido muy bien. ;Es cierto, sefior de Gontran?”

II

Courville, Darnetot y las dos mujeres reian mucho con estas narraciones, en las
cuales el Bardn ponia toda su alma; se animaba, levantaba los brazos, gesticulaba
con todo su cuerpo; y llegando a referir la muerte de la pieza, reia también de un
modo formidable, preguntando siempre a la conclusion:

-Es curioso, ;verdad?

En cuanto la conversacion tomaba otro rumbo, Gontran se distraia y se arrinconaba
canturreando algin toque de caza; de modo que, si un instante callaban todos,
produciendo un brusco silencio de los que a veces cortan el rumor de las palabras,
se oia de pronto la imitacion de la trompa: “Ton, torontén, ton”, que hacia Gontran,
inflando los carrillos como si realmente aplicase a sus labios el instrumento.

Habia consagrado a la caza su vida, sin pensar en otra cosa, y envejecia sin
comprender siquiera que pudo vivir de otro modo, con otras preocupaciones.
Bruscamente, un ataque de reuma lo retuvo dos meses en cama, poniéndolo a punto
de morir de aburrimiento y tristeza. Como no tenia mujer alguna que le sirviese,
pues le guisaba un viejo criado, éste no acert6 a prepararle bien las cataplasmas ni
a prevenir los mil cuidados que necesitan los enfermos. Su montero fue su
enfermero, y como se aburria casi tanto como su amo, dormia de noche y de dia en
un sillén mientras Gontran juraba y se desesperaba entre las sabanas.

Las senoras de Courville iban a verlo con frecuencia, y aquellas visitas le
proporcionaban las Unicas horas de calma y bienestar que se le ofrecian. Ellas
preparaban algunos cocimientos y le servian el almuerzo primorosamente. Mientras
se despedian, Gontran murmuraba:

-Caramba; deberian ustedes venirse a vivir aqui.

Y ellas reian de buena gana.



Cuando ya estaba casi restablecido y volvia de nuevo a cazar en los pantanos, una
tarde fue a comer a casa de sus amigos; pero le faltaban su frescura y su alegria. Un
pensamiento incesante lo torturaba: el temor de que se le reprodujeran los dolores
antes de levantarse la veda. Al despedirse, mientras las senoras lo envolvian en una
manta, y le abrigaban la garganta con un panuelo, precauciones que por primera vez
en su vida consentia entonces, murmuro tristemente:

-Si mi dolencia se repite, soy hombre acabado.
Cuando se hubo ido, la senora Darnetot dijo a su marido:
-Serd preciso casar al Barén.

Todos se llevaron las manos a la cabeza. ;Como no se les habia ocurrido aquel
proyecto? Buscaron, durante la velada, cudl podia convenirle mas entre todas las
viudas que conocian, y eligieron una, de cuarenta anos, auin agradable y hermosa,
bastante rica, de caracter alegre y muy bondadoso, que se llamaba Berta Vilers.

Los Courvilles la invitaron a pasar un mes en su casa. Y fue. La viuda era bulliciosa,
y el Baron le hizo gracia, le gustd, desde luego. Se divertia con él como un juguete
vivo, y pasaba horas enteras preguntandole socarronamente acerca de las ideas de
los conejos y de las maquinaciones de los zorros. Gontran distinguia formalmente
las maneras de ver de diferentes animales, y les atribuia planes y razonamientos
sutiles como a los hombres.

Las atenciones que la viuda tuvo con él le agradaron; y una tarde, para manifestar
su estimacion, le rogd que fuera con él de caza, cosa que no habia propuesto jamas
a ninguna mujer. La invitacion fue aceptada. Era una diversion para todos equipar a
Berta. Cada uno ponia de su parte algo y ofrecia cualquier cosa; la viuda se presenté
vestida con bota de cana y pantalén bombacho; falda corta, chaquetilla de terciopelo
y gorra de mozo de jauria.

III

El Bar6n estaba emocionado, como si fuera a disparar por primera vez su escopeta.
Le explicé minuciosamente la direccién del viento, las diferentes muestras de los
perros, la manera de apuntar a tales o cuales piezas. Luego se lanzaron al campo, y
él iba siguiéndola, paso a paso, con la solicitud de una nodriza que ve andar al nifno
por primera vez.

Medor, olfateando, hallé un rastro, corrid, se detuvo, levant6 la pata. El Bardn,
detras de su discipula, temblaba como una hoja en el arbol. Y balbucia:

-Cuidado; prevenida; son per..., son per..., son perdices.



No habia terminado la frase cuando un ruido monstruoso se alz6 del suelo -Brrr,
brrr, brrr- y una bandada se remonté en el aire batiendo las alas.

La senora Vilers, asustada, cerro los ojos, dispar6 los dos tiros y retrocedié al sentir
el culatazo de la escopeta; luego, cuando recobré su serenidad, vio que Gontran
saltaba como un chiquillo y que Medor volvia con dos perdices en la boca.

Desde aquel momento, el Baron se mostré enamorado de Berta.

Decia, levantando los ojos: “Qué mujer!”, y todas las tardes iba para verla y hablar
de caza.

Un dia, mientras el senor de Courville, acompanandolo hasta la puerta, lo oy hacer
alabanzas de su amiga, le pregunt6 bruscamente:

-;Por qué no se casa usted con ella?

El Bar6én quedé sorprendido:

-¢Yo? ;Yo? ;Casarme con ella? Pero..., después de todo.

Y callé. Luego, apretando mucho la mano a su companero, murmurd:
-Hasta la vista -y desapareci6 precipitadamente en la oscuridad de la noche.

En tres dias no comparecio. Al presentarse de nuevo estaba palido, agotado por sus
cavilaciones, mas graves que de costumbre. Apartdndose de todos con el senor
Courville, le dijo:

-Tuvo usted una idea feliz. Procuren convencer a Berta para que acepte. jCaramba!
iUna mujer como ésa, ni que la hubieran hecho expresamente para mi! Cazariamos
juntos todo el ano.

El senior de Courville, seguro de que la viuda no rehusaria la proposicion, respondio:

-Haga usted en seguida sus ofrecimientos. ;Quiere usted que yo me encargue de
hablarle en su nombre?

Pero el Bardn se turbé de pronto, balbuciendo:

-No, no...; antes he de hacer un viaje..., un viaje..., a Paris. En cuanto vuelva lo
arreglaremos todo.

No fue posible conseguir que diera mas concretas explicaciones, y a la manana
siguiente emprendid su viaje.

IV



Una semana, dos, tres semanas pasaron; el Barén no volvia. Los senores de
Courville, sorprendidos, inquietos, no sabian qué decirle a su amiga, que ya estaba
advertida de las intenciones matrimoniales de Gontran. Todos los dias mandaban
recado, inttilmente, porque no habia noticias y los criados nada sabian.

Pero una tarde, mientras la senora Vilers cantaba acompanandose al piano, una
doncella entré a dar un recado misterioso al senor Courville de parte de un caballero
que lo aguardaba en la antesala y queria verlo.

Era el Barén, demudado, envejecido, en traje de viaje. Al ver a su antiguo camarada,
estrechdndole las manos, con fatigada voz, le dijo:

-Acabo de llegar en este instante, y vengo a ver a usted. No puedo mas.
Luego callé, dudando. Visiblemente contrariado, prosiguio al fin:

-Queria decir lo antes posible..., que del asunto que motivé mi viaje..., ;recuerda
usted? Pues... nada..., un fracaso...; nada.

El senor de Courville lo mir6 estupefacto:
-.Como? ;Un fracaso? ;Por qué?

-iOh! No me lo pregunte, se lo ruego; seria dificil y doloroso para mi decirlo; pero
tenga usted la seguridad completa de que me porto como un hombre honrado...
Nada... Imposible... No debo casarme; no es justo enganar a nadie. Volveré cuando
se haya ido esa senora. Me seria violento verla. Gracias. Adios.

Y se fue corriendo.

Toda la familia deliberd, discutié, supuso mil cosas. Dedujeron, al fin, que la vida
del Barén encerraba un gran misterio, acaso hijos naturales, tal vez unos amores
viejos. En fin, el asunto presentaba sintomas de gravedad, y para no entrar en
complicaciones dificultosas advirtieron habilmente a la senora Vilers, la cual
regresé a su casa tan viuda como de su casa habia salido.

\Y%

Transcurrieron tres meses. Una tarde, habiendo comido muy bien, y titubeando un
poco, el Baron, mientras fumaba su pipa, dijo al senor de Courville:

-Si usted supiera cuanto me acuerdo a todas horas de Berta Vilers, tendria
compasion de mi.

Courville, a quien la conducta del Barén en aquel asunto habia molestado un poco,
aprovecho la oportunidad para manifestarle sus pensamientos, y dijo:



-Amigo mio, cuando se tienen complicaciones de cierta clase, no se va tan adelante
como usted lo hizo en ciertos asuntos, porque, después de todo, pudo muy bien
tener en cuenta mucho antes el motivo que lo hacia retroceder...

El Barén, confundido, dejé de fumar.

-Siy no. Nunca sospeché que sucediera una cosa tan desagradable.
El senor Courville, impaciente, insisti6:

-Debe prevenirse todo.

Pero el Bardn, con los ojos clavados en la oscuridad para convencerse de que nadie
andaba por alli que pudiera oirlo, prosiguié en voz baja:

-Ya comprendo que disgusté a ustedes, y voy a excusarme confesando la verdad.
Hace veinte anos que vivo solamente para la caza. No me agrada otra cosa, usted lo
sabe, ni me ocupo en otra cosa. Por esto, cuando me decidi a contraer ciertos
deberes, cuando me agrado Berta, un escripulo, un escripulo de conciencia vino a
turbarme. Hacia mucho tiempo, mucho, que perdi la costumbre de..., de..., del amor;
en fin, ignoraba si atin seria capaz de..., de... ;Comprende? Pasaron dieciséis anos
desde que..., que... por Ultima vez. En esta soledad no es facil..., no es facil... jeso!
Faltan ocasiones. Ademas, tampoco las buscaba; me parecia mas divertido perseguir
a las perdices que a las mujeres. Pero en el momento de comprometerme a casarme,
tuve mis dudas, desconfié de mi. jCaramba! Si en el instante oportuno... cuando ya
es imposible retroceder no..., no... jno saliera el tiro! Un hombre honrado no debe
faltar nunca a sus compromisos; y el que se casa queda obligado a..., a..., a ciertas
cosas. Para cerciorarme de lo que alcanzarian mis fuerzas, me decidi a pasar ocho
dias en Paris. En los ocho dias, jnada! ; Pero absolutamente nada! Y no por falta de
pruebas. He acudido a cuanto habia mejor en todos los géneros. Aseguro que por
ellas tampoco ha quedado... Si... Verdaderamente..., acudian a todos los recursos...
Pero ;qué quiere usted? Hubieron de retirarse todas lo mismo..., sin haber
conseguido nada. Me decidi a probar otros ocho dias..., y otros ocho, esperando
siempre. Comi en los restaurantes una porcién de salsas picantes, que me han
estropeado el estomago... jTodo indtil! Siempre lo mismo... Nada! Comprendera
usted que ante la prueba evidente y en tales circunstancias, yo no podia..., no
debia... Y me retiré, bien a disgusto, por no haber otro camino decoroso.

El senor de Courville se retorcia para no soltar la carcajada. Y estrechando
gravemente la mano del Bardn, le dijo:

-Lo compadezco a usted -y lo acompané hasta la mitad del camino aquel dia.



Luego, al encontrarse a solas con su mujer, se lo refiri6é todo, extremando la nota
burlesca. Pero la senora Courville no reia: escuchaba poniendo atencion, y cuando
su marido hubo terminado, le dijo con mucha gravedad:

-El Barén es un simple. Tuvo miedo. No hay mas. Voy a escribir a Berta que la
esperamos inmediatamente.

Y como el senor de Courville recordase las inutiles y largas pruebas de su amigo, la
senora replico:

-iBah! Tonterias. Cuando un hombre quiere de veras a su mujer, ;/lo entiendes?,
hace... lo que necesita... Eso... no le falta nunca.

Y el senor de Courville quedo silencioso y algo confuso.



