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I 

En toda su vida sólo sintió una pasión invencible: la caza. Cazaba todos los días, 
desde muy temprano hasta la noche, con ardor furioso. Cazaba en invierno como en 
verano, en primavera como en otoño, en los pantanos, cuando la veda prohibía la 
caza en campos y bosques; cazaba a la espera, en batida, con perro de muestra, con 
galgos, con liga, con espejuelos, con hurón. Sólo hablaba de cacerías y no soñaba 
con otra cosa, repitiendo sin cesar: “¡Deben de ser muy desgraciados los que 
desconocen los goces de la caza.” 

Había cumplido cincuenta años y se conservaba muy bien, robusto y erguido, 
aunque bastante calvo; grueso, pero vigoroso; llevaba los bigotes recortados para 
dejar libre el labio superior, con objeto de tocar fácilmente la trompa de caza. 

En toda la comarca lo llamaban el señor Gontrán, a secas, a pesar de su título 
nobiliario, pues era el barón Héctor Gontrán de Coutelier. 

Habitaba una casita de campo rodeada de bosques, y aun cuando conocía mucho a 
todos los aristócratas de la provincia, encontrando a veces en éstas cacerías a varios 
de su misma afición, sólo trataba asiduamente a los Courvilles, sus amables vecinos; 
amistad rancia, de familia. 

En casa de los Courvilles lo cuidaban, lo querían, lo mimaban; y decía: 

-Si yo no fuese cazador, pasaría mi vida entera con ustedes. 

El señor de Courville era su amigo y compañero desde la infancia. Consagrado a la 
agricultura, vivía tranquilo con su mujer, su hija y su yerno, Darnetot, que no 
trabajaba, con el pretexto de dedicarse a estudios históricos. 

El Barón de Coutelier iba con frecuencia a comer a casa de sus amigos, 
particularmente cuando tenía que referirles algún lance de caza. Contaba largas 
historias de perros y de hurones, de los cuales hablaba como de personas a quienes 
hubiera conocido mucho; descubría sus pensamientos, sus intenciones, y los 
analizaba, los explicaba: 



-Cuando Medor ha notado que la chocha lo hacía correr mucho, se ha dicho: “Ya 
verás, tunanta, cómo nos divertiremos al fin.” Entonces, haciéndome una seña con 
la cabeza, me ha indicado que me colocara en la otra punta del campo de trébol, y 
ha empezado a rastrear diagonalmente, haciendo mucho ruido para correrla poco a 
poco hacia el rincón, de donde no podría escapar. Todo se ha verificado como lo 
había previsto Medor; la chocha, en un momento dado, ha salido al borde. Imposible 
avanzar sin descubrirse, y comprendiéndolo, se ha dicho, agazapándose: “Me ha 
comprometido el demonio del perro.” Medor entonces, poniéndose de muestra, me 
mira; yo le hago una señal; avanza. Brrr. La chocha vuela; y echándome la escopeta 
a la cara, ¡pum!… Cae como una bola, y Medor la recoge y la lleva, moviendo el rabo 
como si quisiera decirme: “Nos ha salido muy bien. ¿Es cierto, señor de Gontrán?” 

II 

Courville, Darnetot y las dos mujeres reían mucho con estas narraciones, en las 
cuales el Barón ponía toda su alma; se animaba, levantaba los brazos, gesticulaba 
con todo su cuerpo; y llegando a referir la muerte de la pieza, reía también de un 
modo formidable, preguntando siempre a la conclusión: 

-Es curioso, ¿verdad? 

En cuanto la conversación tomaba otro rumbo, Gontrán se distraía y se arrinconaba 
canturreando algún toque de caza; de modo que, si un instante callaban todos, 
produciendo un brusco silencio de los que a veces cortan el rumor de las palabras, 
se oía de pronto la imitación de la trompa: “Ton, torontón, ton”, que hacía Gontrán, 
inflando los carrillos como si realmente aplicase a sus labios el instrumento. 

Había consagrado a la caza su vida, sin pensar en otra cosa, y envejecía sin 
comprender siquiera que pudo vivir de otro modo, con otras preocupaciones. 
Bruscamente, un ataque de reuma lo retuvo dos meses en cama, poniéndolo a punto 
de morir de aburrimiento y tristeza. Como no tenía mujer alguna que le sirviese, 
pues le guisaba un viejo criado, éste no acertó a prepararle bien las cataplasmas ni 
a prevenir los mil cuidados que necesitan los enfermos. Su montero fue su 
enfermero, y como se aburría casi tanto como su amo, dormía de noche y de día en 
un sillón mientras Gontrán juraba y se desesperaba entre las sábanas. 

Las señoras de Courville iban a verlo con frecuencia, y aquellas visitas le 
proporcionaban las únicas horas de calma y bienestar que se le ofrecían. Ellas 
preparaban algunos cocimientos y le servían el almuerzo primorosamente. Mientras 
se despedían, Gontrán murmuraba: 

-Caramba; deberían ustedes venirse a vivir aquí. 

Y ellas reían de buena gana. 



Cuando ya estaba casi restablecido y volvía de nuevo a cazar en los pantanos, una 
tarde fue a comer a casa de sus amigos; pero le faltaban su frescura y su alegría. Un 
pensamiento incesante lo torturaba: el temor de que se le reprodujeran los dolores 
antes de levantarse la veda. Al despedirse, mientras las señoras lo envolvían en una 
manta, y le abrigaban la garganta con un pañuelo, precauciones que por primera vez 
en su vida consentía entonces, murmuró tristemente: 

-Si mi dolencia se repite, soy hombre acabado. 

Cuando se hubo ido, la señora Darnetot dijo a su marido: 

-Será preciso casar al Barón. 

Todos se llevaron las manos a la cabeza. ¿Cómo no se les había ocurrido aquel 
proyecto? Buscaron, durante la velada, cuál podía convenirle más entre todas las 
viudas que conocían, y eligieron una, de cuarenta años, aún agradable y hermosa, 
bastante rica, de carácter alegre y muy bondadoso, que se llamaba Berta Vilers. 

Los Courvilles la invitaron a pasar un mes en su casa. Y fue. La viuda era bulliciosa, 
y el Barón le hizo gracia, le gustó, desde luego. Se divertía con él como un juguete 
vivo, y pasaba horas enteras preguntándole socarronamente acerca de las ideas de 
los conejos y de las maquinaciones de los zorros. Gontrán distinguía formalmente 
las maneras de ver de diferentes animales, y les atribuía planes y razonamientos 
sutiles como a los hombres. 

Las atenciones que la viuda tuvo con él le agradaron; y una tarde, para manifestar 
su estimación, le rogó que fuera con él de caza, cosa que no había propuesto jamás 
a ninguna mujer. La invitación fue aceptada. Era una diversión para todos equipar a 
Berta. Cada uno ponía de su parte algo y ofrecía cualquier cosa; la viuda se presentó 
vestida con bota de caña y pantalón bombacho; falda corta, chaquetilla de terciopelo 
y gorra de mozo de jauría. 

III 

El Barón estaba emocionado, como si fuera a disparar por primera vez su escopeta. 
Le explicó minuciosamente la dirección del viento, las diferentes muestras de los 
perros, la manera de apuntar a tales o cuales piezas. Luego se lanzaron al campo, y 
él iba siguiéndola, paso a paso, con la solicitud de una nodriza que ve andar al niño 
por primera vez. 

Medor, olfateando, halló un rastro, corrió, se detuvo, levantó la pata. El Barón, 
detrás de su discípula, temblaba como una hoja en el árbol. Y balbucía: 

-Cuidado; prevenida; son per…, son per…, son perdices. 



No había terminado la frase cuando un ruido monstruoso se alzó del suelo -Brrr, 
brrr, brrr- y una bandada se remontó en el aire batiendo las alas. 

La señora Vilers, asustada, cerró los ojos, disparó los dos tiros y retrocedió al sentir 
el culatazo de la escopeta; luego, cuando recobró su serenidad, vio que Gontrán 
saltaba como un chiquillo y que Medor volvía con dos perdices en la boca. 

Desde aquel momento, el Barón se mostró enamorado de Berta. 

Decía, levantando los ojos: “Qué mujer!”, y todas las tardes iba para verla y hablar 
de caza. 

Un día, mientras el señor de Courville, acompañándolo hasta la puerta, lo oyó hacer 
alabanzas de su amiga, le preguntó bruscamente: 

-¿Por qué no se casa usted con ella? 

El Barón quedó sorprendido: 

-¿Yo? ¿Yo? ¿Casarme con ella? Pero…, después de todo. 

Y calló. Luego, apretando mucho la mano a su compañero, murmuró: 

-Hasta la vista -y desapareció precipitadamente en la oscuridad de la noche. 

En tres días no compareció. Al presentarse de nuevo estaba pálido, agotado por sus 
cavilaciones, más graves que de costumbre. Apartándose de todos con el señor 
Courville, le dijo: 

-Tuvo usted una idea feliz. Procuren convencer a Berta para que acepte. ¡Caramba! 
¡Una mujer como ésa, ni que la hubieran hecho expresamente para mí! Cazaríamos 
juntos todo el año. 

El señor de Courville, seguro de que la viuda no rehusaría la proposición, respondió: 

-Haga usted en seguida sus ofrecimientos. ¿Quiere usted que yo me encargue de 
hablarle en su nombre? 

Pero el Barón se turbó de pronto, balbuciendo: 

-No, no…; antes he de hacer un viaje…, un viaje…, a París. En cuanto vuelva lo 
arreglaremos todo. 

No fue posible conseguir que diera más concretas explicaciones, y a la mañana 
siguiente emprendió su viaje. 
  

IV 



Una semana, dos, tres semanas pasaron; el Barón no volvía. Los señores de 
Courville, sorprendidos, inquietos, no sabían qué decirle a su amiga, que ya estaba 
advertida de las intenciones matrimoniales de Gontrán. Todos los días mandaban 
recado, inútilmente, porque no había noticias y los criados nada sabían. 

Pero una tarde, mientras la señora Vilers cantaba acompañándose al piano, una 
doncella entró a dar un recado misterioso al señor Courville de parte de un caballero 
que lo aguardaba en la antesala y quería verlo. 

Era el Barón, demudado, envejecido, en traje de viaje. Al ver a su antiguo camarada, 
estrechándole las manos, con fatigada voz, le dijo: 

-Acabo de llegar en este instante, y vengo a ver a usted. No puedo más. 

Luego calló, dudando. Visiblemente contrariado, prosiguió al fin: 

-Quería decir lo antes posible…, que del asunto que motivó mi viaje…, ¿recuerda 
usted? Pues… nada…, un fracaso…; nada. 

El señor de Courville lo miró estupefacto: 

-¿Cómo? ¿Un fracaso? ¿Por qué? 

-¡Oh! No me lo pregunte, se lo ruego; sería difícil y doloroso para mí decirlo; pero 
tenga usted la seguridad completa de que me porto como un hombre honrado… 
Nada… Imposible… No debo casarme; no es justo engañar a nadie. Volveré cuando 
se haya ido esa señora. Me sería violento verla. Gracias. Adiós. 

Y se fue corriendo. 

Toda la familia deliberó, discutió, supuso mil cosas. Dedujeron, al fin, que la vida 
del Barón encerraba un gran misterio, acaso hijos naturales, tal vez unos amores 
viejos. En fin, el asunto presentaba síntomas de gravedad, y para no entrar en 
complicaciones dificultosas advirtieron hábilmente a la señora Vilers, la cual 
regresó a su casa tan viuda como de su casa había salido. 

V 

Transcurrieron tres meses. Una tarde, habiendo comido muy bien, y titubeando un 
poco, el Barón, mientras fumaba su pipa, dijo al señor de Courville: 

-Si usted supiera cuánto me acuerdo a todas horas de Berta Vilers, tendría 
compasión de mí. 

Courville, a quien la conducta del Barón en aquel asunto había molestado un poco, 
aprovechó la oportunidad para manifestarle sus pensamientos, y dijo: 



-Amigo mío, cuando se tienen complicaciones de cierta clase, no se va tan adelante 
como usted lo hizo en ciertos asuntos, porque, después de todo, pudo muy bien 
tener en cuenta mucho antes el motivo que lo hacía retroceder… 

El Barón, confundido, dejó de fumar. 

-Sí y no. Nunca sospeché que sucediera una cosa tan desagradable. 

El señor Courville, impaciente, insistió: 

-Debe prevenirse todo. 

Pero el Barón, con los ojos clavados en la oscuridad para convencerse de que nadie 
andaba por allí que pudiera oírlo, prosiguió en voz baja: 

-Ya comprendo que disgusté a ustedes, y voy a excusarme confesando la verdad. 
Hace veinte años que vivo solamente para la caza. No me agrada otra cosa, usted lo 
sabe, ni me ocupo en otra cosa. Por esto, cuando me decidí a contraer ciertos 
deberes, cuando me agradó Berta, un escrúpulo, un escrúpulo de conciencia vino a 
turbarme. Hacía mucho tiempo, mucho, que perdí la costumbre de…, de…, del amor; 
en fin, ignoraba si aún sería capaz de…, de… ¿Comprende? Pasaron dieciséis años 
desde que…, que… por última vez. En esta soledad no es fácil…, no es fácil… ¡eso! 
Faltan ocasiones. Además, tampoco las buscaba; me parecía más divertido perseguir 
a las perdices que a las mujeres. Pero en el momento de comprometerme a casarme, 
tuve mis dudas, desconfié de mí. ¡Caramba! Si en el instante oportuno… cuando ya 
es imposible retroceder no…, no… ¡no saliera el tiro! Un hombre honrado no debe 
faltar nunca a sus compromisos; y el que se casa queda obligado a…, a…, a ciertas 
cosas. Para cerciorarme de lo que alcanzarían mis fuerzas, me decidí a pasar ocho 
días en París. En los ocho días, ¡nada! ¡ Pero absolutamente nada! Y no por falta de 
pruebas. He acudido a cuanto había mejor en todos los géneros. Aseguro que por 
ellas tampoco ha quedado… Sí… Verdaderamente…, acudían a todos los recursos… 
Pero ¿qué quiere usted? Hubieron de retirarse todas lo mismo…, sin haber 
conseguido nada. Me decidí a probar otros ocho días…, y otros ocho, esperando 
siempre. Comí en los restaurantes una porción de salsas picantes, que me han 
estropeado el estómago… ¡Todo inútil! Siempre lo mismo… ¡Nada! Comprenderá 
usted que ante la prueba evidente y en tales circunstancias, yo no podía…, no 
debía… Y me retiré, bien a disgusto, por no haber otro camino decoroso. 

El señor de Courville se retorcía para no soltar la carcajada. Y estrechando 
gravemente la mano del Barón, le dijo: 

-Lo compadezco a usted -y lo acompañó hasta la mitad del camino aquel día. 



Luego, al encontrarse a solas con su mujer, se lo refirió todo, extremando la nota 
burlesca. Pero la señora Courville no reía: escuchaba poniendo atención, y cuando 
su marido hubo terminado, le dijo con mucha gravedad: 

-El Barón es un simple. Tuvo miedo. No hay más. Voy a escribir a Berta que la 
esperamos inmediatamente. 

Y como el señor de Courville recordase las inútiles y largas pruebas de su amigo, la 
señora replicó: 

-¡Bah! Tonterías. Cuando un hombre quiere de veras a su mujer, ¿lo entiendes?, 
hace… lo que necesita… Eso… no le falta nunca. 

Y el señor de Courville quedó silencioso y algo confuso. 

 


